আমি তারে দুঃখ দেব বলে সাজাচ্ছি ঘরদোর
তারে দুঃখ দেব বলে জোর জমাচ্ছি মনে
চোখে না–দেখতে শিখছি, না–দেখতে শিখছি আলো
আলো শুধুই প্রতারণা করে, এ পথের কথা বলে নিয়ে যায় সে পথে

আমি খুব করে একবার দুঃখ দেব বলে চুপেচাপে শিখেছি অনেক
শিখে নিয়েছি জেগে থাকার কালে কীভাবে মড়ার মতো ঘুমাতে হয়
কীভাবে উদাসীনতা দিয়ে ঢেকে ফেলতে হয় নিজের বিবিধ ছায়া
মানুষের ছায়ারাই ঘন মায়া নিয়ে পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়

নকশা করা মায়াগুলোর ভাঁজে ভাঁজেই লেগে থাকে সুখ আর শোক
আমি সব জারিজুরি, সকল কায়দাবাজির বিস্তারিত জেনে গেছি
জেনে গেছি সুখ পাওয়ার জন্যই মানুষ হয়ে ওঠে স্বার্থপর
যখনই হিসাবে পাকা হয়ে ওঠে, শোক ভাবে সময় পেকেছে এবার

প্রথমে সে ভান দেখায় আলিঙ্গনের, তারপর চেপে ধরতে থাকে
আমি পুরো মনোযোগ দিয়ে কাবু করতে না পারা শিখছি
জুড়িয়ে যেতে শিখছি, ভাসিয়ে দিতে তরল হওয়া শিখছি
আমি খালি গ্লাসের মতো একলাই টেবিলে দাঁড়িয়ে থাকা শিখছি

শিখতে চাইলে দিনরাত কত কিছুই শেখা যায়—
এই আমি একদা ভালোবাসতে চাওয়া ছাড়া কিছুই শিখতে চাইনি।