ব্রত রায়

আগস্ট মাসে আমার মেয়ের বয়েস হবে দুই
ফুলের মতো দেখতে বলে নাম রেখেছি জুঁই।
কিন্তু মেয়ে বড্ড রোগা, চায় না খেতে কিছু
খাবার নিয়ে ঘুরতে থাকি মেয়ের পিছু পিছু।

আমরা থাকি পাঁচতলাতে বারান্দাটা বড়
সবাই বলে বারান্দাতে বাগানটাগান করো।
তাই তো কিছু ফুলের-ফলের গাছ এনেছি কিনে
যত্ন পেয়ে গাছগুলো বেশ বাড়ছে দিনে দিনে।

গাছ বেড়েছে, ফুল ফুটেছে, অম্নি এল পাখি
সারাটা দিন পাখির দলের চলছে ডাকাডাকি।
একটা ছোট বাটি এনে চাল দিয়েছি তাতে
আমার মেয়ে চাচ্ছে খেতে পাখির সাথে সাথে!

ভাত এনে দিই, খাচ্ছে মেয়ে পাখির খাওয়া দেখে
চাল, রুটি রোজ খাওয়াই আমি ওই পাখিদের ডেকে।
পাখির যেমন জুটছে খাওয়া, মেয়ের পেটও ভরে
মা যে আমি—আমার মুখে হাসি কি আর ধরে?

চিন্তা করে দেখছি, এতে দুই পক্ষেরই লাভ
গাছের সাথে পাখির সাথে হচ্ছে মেয়ের ভাব!